Si hay una categoría de productores legendarios en la televisión estadounidense, es muy probable que Steven Bochco sea uno de ellos (junto a Dick Wolf creador de La ley y el orden). Bochco empezó su carrera como escritor y colaborador de policiacos blandos de los años setenta (Columbo y McMillan & Wife entre otros), para después revolucionar (junto con Wolf) el concepto del policíaco semanal.

Mientras Wolf empezaba con éxito lo que sería la franquicia de Law and Order que recuperaba el proceso judicial desde la investigación policíaca hasta el juicio, Bochco apostó en Hill Street Blues (1981-1987) por construir la narrativa interna de la propia policía con un ángulo realista y para la época, lejos de moralismos simplones de buenos y malos.

Quizá las mayores aportaciones de Bochco a la televisión actual, fueron concebir las series como el trabajo de un elenco completo de actores, en lugar del vehículo para el lucimiento de un protagonista; y, por supuesto, los arcos narrativos. Antes de Hill Street Blues la mayoría de las series eran puramente episódicas, y las únicas series que seguían un argumento que se extendía semana a semana eran telenovelas glorificadas como Dallas, Falcon Crest, y Dinastía.

A Hill Street Blues lo siguió L.A. Law (1986-1994) donde su ojo por diálogos afilados y sátira mordaz, construyeron un bufete de abogados donde los casos legales jugaban segundo plano frente a la conflictuada vida cotidiana del elenco. Sus series sumaban Emmys y escalaban los ratings de las televisoras. Queda claro que Bochco abrió las puertas para talentos posteriores como el rey de los noventa, David E. Kelley.

Paradójicamente, esa década acumuló algunos de sus primeros fracasos (el musical policiaco Cop Rock entre ellos), hasta que subiendo el tono y tratando de atraer el público adulto que había migrado a los canales de cable, ofreció la polémica NYPD Blue (1993-2005).

A mediados de los noventa, Bochco estrenó Murder One, una propuesta innovadora en su momento, que abordaba en 22 capítulos un solo caso desde la óptica del despacho de abogados encargado de la defensa. La serie no tuvo la tracción comercial que esperaba ABC, y a pesar de ganar premios de cinematografía, música, actuación y el codiciado People’s Choice Award en 1996, se canceló después de apenas dos temporadas. Sin embargo, no pasó en absoluto desapercibida, convirtiéndose en una de las series efímeras de culto de los noventa (junto con Twin Peaks y Freaks and geeks).

La primera década del nuevo siglo tuvo a Bochco intentando algunos proyectos, sin mucho éxito (entre ellos el drama presidencial Commander in Chief con Geena Davis, y la también breve Raising the bar, sobre otro despacho de abogados).

Las cadenas de TV abierta se habían vuelto un medio incómodo para Bochco. En parte por el salto generacional cada vez más evidente entre el productor y los jóvenes ejecutivos de estas. Para Bochco lo más natural fue migrar al cable: “la atmósfera es más amigable y el ambiente creativo más propicio para generar un trabajo original”, dijo en una entrevista en Variety.

El año pasado, a sus 71 años, Bochco coprodujo junto con Eric Lodal, Murder in the First para TNT. Un policíaco inspirado en Murder One, pero centrado, esta vez, en la óptica de la policía. La primera temporada de la serie constituye básicamente un caso a lo largo de diez episodios. La estructura no es novedosa ahora. Series desde The Killing hasta True Detective, pasando por las británicas The Fall y Broadchurch o la escandinava The Bridge, han vuelto el formato parte de su elemento. Mientras en Murder One sostener la tensión por 22 episodios requería algunas acrobacias a la postre torpes, tal parece que Bochco aprendió la lección (que han asumido también en las temporadas tres y cuatro de The Killing: reduciendo episodios y multiplicando la tensión).

El escenario es San Francisco, y los detectives a cargo son English y Mulligan (Taye Diggs y Kathleen Robertson), y aunque el foco es con ellos, la serie se toma tiempo para desarrollar a su compañeros de división, al jefe, fiscales, sospechosos, sus abogados, etcétera. Desde el primer episodio queda claro, que aunque Bochco ya no es el gigante de antaño, sigue teniendo un fuerte poder de convocatoria. El reparto de la primera temporada incluye una docena o más de actores de reparto de primer nivel. Una buena receta para aumentar el número de sospechosos sin caer en el viejo truco del actor invitado como asesino.

Murder in the first tiene muchas virtudes. Algunos críticos la subestiman por no ser innovadora o revolucionaria como algunas creaciones previas de Bochco, pero eso es ser un tanto injusto. Narrativamente, no hay nada previsible ni de fórmula en la anécdota. La investigación toma un ángulo de procedural serio, muy similar a la mejor Ley y el orden, sin usar trucos baratos como el abuso de coincidencias o la crisis emocional de sus investigadores para entorpecer el curso del caso.

Algunos de sus momentos más memorables suceden en segundo plano: La conversación con informantes o la búsqueda de un policía por redimirse cuando echa a andar la maquinaria de la justicia sobre un inocente. Pero mejor aún, la permanente apariencia de un mundo que se mueve por si solo sin la acción de sus protagonistas. En este San Francisco seguirían sucediendo cosas, intervengan o no los personajes principales, lo que añade una capa de realismo y complejidad muy apreciables.

No hay relleno, paja, o tiempo desperdiciado en pantalla. Y aunque en el caso tampoco hay nada que no hayamos visto en una docena de procedurals televisivos, se aprecia la buena factura, la apuesta por diálogos bien escritos y la creación y desarrollo de personajes más allá de atmósferas prefabricadas, estereotipos y mecanismos tramposos para avanzar la trama.

Murder in the first no inventa el hilo negro, pero no lo necesita, es entretenimiento de primera que respeta la inteligencia del espectador y no está a merced de cumplir cuotas del veleidoso mundo de los ratings. La serie que se transmite por TNT en Latinoamérica, fue renovada ya para una segunda temporada.

Twitter @rgarciamainou

Para El Economista, Arte Ideas y Gente del miércoles 13 de mayo del 2015